上周还在重庆渝中区写字楼里跟同事凑“日本购物清单”的小琳，昨天凌晨对着手机屏幕犹豫了五分钟，终于点下“确认取消”——她那张12月飞东京的往返机票，退掉要扣900块手续费，但她咬咬牙说：“总比去了之后天天查‘核辐射检测app’强。”
小琳的纠结，是最近49.1万人的共同选择。11月14日和驻日使领馆发了“谨慎赴日”的安全提醒后，三天内各航司的赴日机票取消量直接冲到了49.1万张——占原本订票总量的32%。更直观的是，退订量是同期新订票量的27倍——相当于每卖出1张新的赴日机票，就有27个人在取消旧订单。
“我们现在跟救火似的。”某航重庆分公司的调度员老陈跟我吐槽，他负责的东京航线原本排了10班宽体机，现在全改飞普吉岛和吉隆坡了，“飞机停在江北机场要花钱，机组排班全乱了，昨天凌晨三点还在改飞行计划，电话都被退订的乘客打炸了。”老陈说，这次的退订潮比疫情刚爆发时还“狠”——疫情是所有国际线都崩，这次是精准“戳”中了最赚钱的日本线，“宽体机飞一次日本要烧多少油？现在空着座位飞，等于往海里倒钱。”
但乘客不管这些。我在重庆江北区的咖啡馆采访了三个退订的人，答案出奇一致：“不是不想去，是不敢赌。”
刚当妈张姐说，她本来想带2岁的女儿去大阪环球影城，“现在新闻里说核废水的事儿，我连日本的奶粉都不敢买，还敢带孩子去？退机票扣了800块，总比孩子万一有啥事儿强。”
刚毕业的小吴更直接：“我同事上个月从日本回来，说街上的自动贩卖机都有核辐射检测提示，我怕去了之后，回来天天查自己的体检报告，那日子没法过。”
就连平时最“抠门”的老周都退了——他攒了半年的钱想带老伴去看富士山，“退机票要扣1000块，我老伴说‘算了吧’，但我跟她说：‘钱能再赚，命就一条。’”
其实大家都算过账：退订的“沉没成本”，远比不上“潜在风险成本”——去了之后的焦虑，回来后的担心，甚至可能面临的健康隐患，这些看不见的“成本”，把“樱花”“药妆”“美食”的吸引力全抵消了。
航空公司比谁都清楚这一点。我认识的某航市场部经理说，他们现在把原本飞东京的宽体机全调去了东南亚——“泰国、新加坡的机票销量最近涨了30%，都是从日本线转过来的。”更关键的是，以后再规划国际航线，“地缘政治风险”会成为必算的账：“以前只看‘赚不赚钱’，现在得加个‘稳不稳’。”
这股寒意，早晚会传到日本街头。去年中国游客占日本入境游的35%，东京银座的药妆店一半生意靠中国客人，大阪的心斋桥餐厅里，菜单都标着中文。现在呢？日本导游小林说，他12月的团全取消了，“酒店本来订了二十间房，现在要赔违约金，老板脸都绿了。”
但最该醒的，是那些把“安全”当“小事”的人。49.1万张取消的机票，不是“矫情”，不是“冲动”，是中国人最实在的选择——旅行的意义，从来不是“打卡”，是“安心”。要是连“安全”都保证不了，再美的风景，也没人愿意去看。
就像周姐说的：“我退的不是机票，是对自己和家人的责任。”这句话，比任何“攻略”都管用。
