2025年的厦门秋夜，风里裹着桂香，也裹着中国电影120周年的热乎气——第38届金鸡奖颁奖典礼一开场，《定军山》的戏曲调调一出来，台下的老电影人就红了眼：120年前，中国第一部电影在丰泰照相馆开拍；120年后，这群人还在为同一件事发光。
易烊千玺的“演员证”：不是流量，是用角色拼来的易烊千玺站在舞台中央时，灯光刚好打在他胸前的奖杯上——24岁，金鸡奖史上最年轻的最佳男主角。他说的第一句话就戳中了很多人：“12岁出道到我一直在‘被关注’里活着，但我想做‘被记住’的人。”
《小小的我》里的刘春和，是他递出的“投名状”。为了演好自闭症少年，他跟着特教老师蹲了三个月，学会了用指尖碰杯子的边缘，学会了说话时眼睛盯着地面，学会了笑的时候只扯一边嘴角。电影里有场戏，刘春和第一次主动牵留守儿童小夏的手，他的手指抖得像片被风刮的叶子，眼里的光却比任何时候都亮——有观众说：“那不是演，是他把自己活成了刘春和。”
网友的讨论里，有人说“太年轻了吧”，但更多人翻出他的作品单：《少年的你》里的小北，《满江红》里的孙均，再到《小小的我》的刘春和，每一个角色都在“拆”掉“偶像易烊千玺”，拼成“演员易烊千玺”。就像他说的：“我不要‘流量标签’，我要‘作品身份证’。”
《好东西》的“烟火气”：最动人的，从来都是普通人的光《好东西》成了当晚的“三冠王”，拿了最佳故事片、最佳女主角、最佳女配角。导演邵艺辉上台时还在懵：“我就是写了个菜市场的故事，没想到能被这么多人看见。”
宋佳的王铁梅，是菜市场里“卖鱼的狠女人”。为了演好这个角色，她跟着菜市场的阿姨学了半个月“卖鱼技巧”：怎么用秤砣压价，怎么把鱼摔在案板上不溅水，怎么跟熟客唠嗑时带点烟火气。颁奖台上她笑着说：“王铁梅不是‘大女主’，她是每一个为生活拼尽全力的妈妈——我演她，就是想告诉大家，普通人的光，一样能照亮别人。”
钟楚曦拿最佳女配角时哭得妆都花了：“我曾经怀疑自己是不是真的适合当演员，直到遇到小叶。”小叶是《好东西》里的留守儿童，跟着王铁梅卖鱼，学会了“哭的时候要抬头，不然眼泪会掉在鱼身上”。钟楚曦说：“小叶教会我，勇敢不是不害怕，是怕了还敢往前冲——就像我自己，跑了十年龙套，终于等到了这个奖。”
老电影人的“时代碑”：他们的作品，是刻在岁月里的诗肖桂云和乔榛的终身成就奖，是当晚最“沉”的奖。84岁的肖桂云坐着轮椅上台，手里拿着《开国大典》的剧本：“当年拍《开国大典》，我们在雪地里蹲了三个月，就想把毛挥手的样子拍得更真——因为那是中国人民站起来的瞬间，得刻在电影里。”
83岁的乔榛拿着话筒，声音还是像当年配《魂断蓝桥》时一样有磁性：“我退休20年了，还在配译制片。上次配《天堂电影院》，我对着话筒念‘人生和电影不一样，人生更难’，突然想起自己年轻的时候，抱着剧本在录音棚里熬通宵——原来热爱从来不会过期。”
台下的年轻演员凑在一起擦眼泪，有人说：“原来我们今天拍的电影，明天也会变成他们的‘时代记忆’。”就像肖桂云说的：“我们的电影不是流量，是给后人留的‘时光机’——按下播放键，就能看见当年的中国。”
最后的“星辰大海”：电影的在年轻人的眼睛里颁奖典礼的结尾，40位“星辰大海”青年演员合唱主题曲，易烊千玺站在最边上，跟着唱“星辰大海是你眼里的光”。镜头扫过台下：肖桂云导演摸着胸前的奖章笑，宋佳举着奖杯跟钟楚曦比耶，陈思诚拿着手机拍舞台——这一幕像幅画：老人们种下的树，年轻人正在浇水；年轻人的梦，老人们正在守护。
张杰唱《我爱你，中国》的时候，台下的志愿军老战士敬了个礼；陈楚生唱《获奖之作》时，歌词里“每一盏灯都在等一个故事”，正好对应台上的获奖者；单依纯串烧邓丽君的歌，把《月亮代表我的心》唱得软软的，像在跟老电影人说“我们没忘记”。
散场的时候，厦门的风里飘着桂香，有人举着“易烊千玺”的灯牌，有人拿着《开国大典》的海报。有个观众说：“今天的金鸡奖不是‘颁奖’，是‘赴约’——和120年的电影史约，和未来的电影梦约。”
其实电影从来都是这样：不是大制作才叫“好电影”，不是流量明星才叫“好演员”。它是易烊千玺蹲在墙角数蚂蚁的样子，是宋佳手里的鱼秤，是肖桂云雪地里的剧本，是所有“想把故事讲好”的人，一起拼成的光。
120年了，这群人还在。
下一个120年，他们还会在。
因为电影里的我们，永远活着。
