凌晨两点的河南省人民医院ICU走廊，消毒水味裹着家属的叹息飘得很远。消防栓缝隙里、病房门把手上，塞着印着“重症返乡、全国护送”的小卡片——这是黑救护车业务员的“战场标记”，他们蹲在走廊转角的阴影里，盯着每一个伸手摘卡片的人，像盯着猎物。
“哥，是不是要转院？我跟这儿胸外科张主任是拜把子，你说病人名字，我十分钟就能问着病情。”记者蹲点时，穿黑T恤的业务员凑向一位捏着卡片的大姐，语气里带着股子“熟门熟路”的热乎劲儿。他拍着胸脯保证：“救护车就在医院门口，带呼吸机、监护仪，还能请公立医院的医生跟车——你看中哪个大夫，我一个电话就给你薅过来。”
可等记者跟着大姐下楼验车，却发现这辆挂“豫R”牌照的救护车，登记信息是“南阳方城某民医院”——早在2019年，这家医院就因多起借贷纠纷被起诉，负责人被限制高消费，连办公地址都成了“空壳”。业务员挠着头解释：“我现在是车主，挂靠在顺某行公司名下——不用运营证，没人查。”至于“能请医生”的承诺，他拨通一个电话，对面的“大夫”只说了句“别拍照”，就发来了一张模糊的医师资格证截图。
更让人心寒的是“坐地起价”的套路。2022年，刘先生的妻子在郑大一附院心脏骤停，想拉回老家周口。一开始谈好2000元，结果车刚出医院大门，司机就把车停在路边：“得加3000块，再买套3500的寿衣——不然把人推下去，叫保卫科送太平间。”刘先生抱着妻子的遗体，手都在抖：“我实在没办法，他们说要联系医院，我只能凑了8500块，下车时还被要了200块‘搬运费’。”
这些“黑救护车”为什么能“卷”起来？郑州一位曾做过非急救转运的民营医院负责人揭秘：“开个医疗服务公司只要几万块，不用建医院、不用找医生——找辆二手车挂靠个‘空壳医院’，印点卡片就能开工。”而正规医疗机构要拿“执业许可”，得投上千万建场地、买设备，“谁愿意花这钱？”此前警方拆过黑救护车的警灯，可没过多久，它们又贴着“医疗转运”的贴纸出现在医院门口。
但这场“灰色游戏”要结束了。11月3日，国家六部门联合发通知：非急救转运只能由医疗机构运营，救护车要喷二维码，扫一下就能查所属单位；河南也建了“豫健非急救转运平台”，正规救护车都能在上面预约。郑州市卫健委的工作人员明确说：“那些没医疗机构资质的公司，再敢派业务员发卡片，直接查。”
凌晨四点，记者离开医院时，保洁阿姨正在清理走廊里的小卡片。风卷着卡片飘到墙角，像那些藏在“转运服务”背后的猫腻——它们不该出现在ICU门口，更不该啃食家属最后的希望。毕竟，对于等着转运的家庭来说，“几分钟到楼下”的快从来不是第一需求，“安全、靠谱”的稳，才是他们拼命抓住的“救命绳”。
走廊尽头的窗户透出微光，保洁阿姨把最后一张卡片扔进垃圾桶。或许用不了多久，这里再也不会有塞卡片的业务员，只有正规救护车的鸣笛——那声音，才该是家属耳里最安心的信号。
