当地时间11月1日，苏丹医生网的一则声明，把苏丹南部两场针对平民的无人机袭击推到了聚光灯下——短短48小时里，12条鲜活的生命永远停在了南科尔多凡州的土地上，其中有5个没来得及长大的孩子，7个躲在营地的流离失所者，连人道主义机构的“安全区”都没能幸免。
10月31日晚的第一记炸响，落在了卡杜格利市国际移民组织办事处的院子里。当时，32岁的母亲阿伊莎正带着3个孩子咨询难民安置流程，她刚接过工作人员递来的面包，无人机的导弹就砸了下来。等硝烟散了，阿伊莎抱着5岁的小儿子哭到缺氧——孩子的书包还挂在肩上，里面装着好不容易攒到的铅笔，可眼睛已经永远闭着了。这场袭击里，共有5名儿童死亡，最小的才3岁。
24小时后，第二波袭击对准了阿巴西耶塔加利地区的流离失所者营地。这里住着1200多名因为冲突逃来的人，帐篷是用破布和塑料布拼的，连围墙都没有。爆炸发生时，17岁的少女娜迪亚正帮奶奶晒衣服，一块弹片削穿了她的后背；62岁的老人穆罕默德抱着刚满月的孙子躲在帐篷里，祖孙俩都没能逃过——事后清点，7名遇难者里有3名妇女、2名儿童，还有2个刚满19岁的年轻人，他们原本打算下个月去邻国找工作。
苏丹医生网在声明里直接点出袭击者身份：“这是快速支援部队的无人机干的。”但截至发稿，快速支援部队没有回应这一指控。更让人揪心的是，这样的“平民目标袭击”早成了苏丹冲突的“常态”——2023年4月以来，武装部队与快速支援部队的战火已经蔓延两年多，近3万人丧生，超1200万人流离失所。他们有的挤在国内的临时营地，有的逃到乍得边境的难民营，连“不被盯上”都成了奢望。
“我们的办事处是给平民提供援助的，不是军事目标！”国际移民组织驻苏丹负责人在接受采访时红了眼睛，“昨天还有孩子来问‘明天能上学吗’，今天就没人了。”而在卡杜格利市的医院里，受伤的村民躺在走廊的地上，有的断了腿，有的烧得皮肤溃烂，可医院里只剩最后一瓶止痛药——因为冲突，援助物资已经3周没送进来了。
苏丹南部的天空还飘着无人机的阴影，流离失所者营地的篝火旁，老人在给孩子讲“没有的日子”，可话音刚落，远处又传来了飞机的轰鸣。苏丹医生网呼吁国际社会“立刻采取行动”：开辟人道主义通道、保护平民、制止袭击。可更让人难受的是，这样的呼吁已经重复了无数次——什么时候，那些本该在学校上课的孩子，能不用再躲在帐篷里发抖？什么时候，那些想活下去的人，能不用再担心“下一个炸的是我”？
战争从不是数字的游戏，是5岁孩子没吃完的面包，是17岁少女没缝完的裙子，是老人怀里永远不会醒的孙子。而我们能做的，是别让这些“新闻里的死亡”变成“被遗忘的故事”——每一个无辜者的名字，都该被因为他们不是“ casualties（伤亡者）”，是“人”。
