上周回万州老家，妈在电话里喊：“中午炖了腊排骨，你赶得及吃热的不？”我盯着手机上的高铁票——早上8点从重庆北站出发，10点半到万州北，出站打个车15分钟到家，刚好用热乎饭接住了念叨。
放在五年前，这场景想都不敢想。2020年我第一次从主城回万州，高速堵了4个小时，等冲进家门，腊排骨已经凉成了“腊干子”；要是坐慢火车，摇摇晃晃5个钟头，赶到家时妈早把剩菜收进了冰箱。
变化是从铁轨开始“伸懒腰”的。2022年郑渝高铁开通，重庆到万州的高铁缩到1个半小时；接着渝湘高速扩能、渝黔复线通车，主城到周边区县的高速像“毛细血管”一样扎进山里；去年老家村口那条坑洼了十几年的土路，终于铺上了柏油路——快递车能直接开到院门口，妈再也不用走20分钟去村头取我的包裹。
不止是路。前几天在重庆北站进站，我习惯性摸口袋找身份证，旁边小伙子提醒“哥，刷脸就行”。抬头看，闸机上的“智慧进站”标识闪着光，不用取纸质票，不用排队，刷个脸10秒就过。更惊喜的是老家的5G——今年村头立了基站，妈现在会用视频号发“菜园日记”，镜头里的辣椒苗绿油油的，连叶子上的露珠都能数清。
昨天打出租车去机场，师傅是开了20年的老重庆，边转方向盘边感慨：“以前拉活只敢在主城，现在客人说‘去江津’‘去璧山’，我二话不说就走——高速路宽得能跑飞机，来回也就个把小时。”旁边阿姨接话：“我儿子在成都上班，每周五坐高铁回来，周日下午再回去，跟在主城上班一样方便。”
有人说“速度快了，日子就变急了”，但妈翻着旧照片笑：“你看2020年你走的时候，我站在土路上挥手，背后是冒烟的中巴车。现在倒好，想回来就回来，连你爸种的橘子，上午摘了下午就能拿到主城给同事尝鲜。”她摸着照片上的土路口：“这速度不是把距离变没了，是把‘想念’变成了‘说见就见’。”
哪有什么“突然的变化”？不过是五年里，高铁穿越大山，高速连起城乡，基站立在村口，技术钻进手机。所谓“中国速度”，从来不是冷冰冰的数字——是重庆人碗里的热腊排骨，是成都小伙每周的家里饭，是农村老人清晰的视频通话，是把“不可能”变成“”，把“远方”变成“随时可达”。
晚上坐在老家院子里，风里飘着橘子香，妈递来一杯老鹰茶：“明天早上去摘橘子，要不要一起？”我看着手机上的返程票——后天9点的高铁，11点就能回主城上班。突然想起新华社说的“人享其行、物畅其流”——原来这就是中国速度的意义：不是让我们“跑更快”，是让我们“更敢停下来”，因为知道想走的时候，随时都能出发。
